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PREMIERE PARTIE

CHIMERES



[EXORDE a découvrir dans le roman intégral]

1

AU COMMENCEMENT

La douleur fut breve mais intense, si bien qu'elle
m'obligedt a me relever brutalement, dans un fugace
espoir de retrouver un brin de souffle. Cette impression
qu'on essayait de m'arracher la colonne vertébrale : cette
marque, le long de mon dos, avait beau se trouver la
depuis ma naissance, j'en ressentais encore les morsures,
telle une brilure vive, chaque matin qui m'était donné.
Lorsque mon regard tenta en vain de chercher un objet ou
une forme rassurante autour de moi dans le but de
m'apaiser, la premiéere chose que je vis fut mon reflet dans
le grand miroir de la coiffeuse posée en face, parsemée de
rayures et d'irrégulieres traces de poussiere. Le souffle
court, le visage ruisselant, une bouffée de chaleur
désagréable et une unique larme coulant lentement sur
ma joue droite, je n'eus d'autres choix que de scruter les
lignes distinctes de mon visage, déformées par les
aspérités de ce vieux miroir. Je restais pourtant la, assise
sur mon immense lit a baldaquin et passais longuement
mes doigts entre les plis des draps tout en m’agrippant,
comme si une force surhumaine était sur le point de m'en
arracher.



Une pluie forte et assourdissante frappait les carreaux
des fenétres. Seul un petit lampadaire sur St. George's
Mews éclairait la piece par l'ouverture et laissait
apparaitre les murs usés de la chambre. Je posais mon
regard sur le vieux papier-peint qui se décollait
légérement; a d'autres endroits, c'était 'humidité et la
moisissure qui avaient envahi les moulures et le plafond.
Quel triste tableau... Prés de la fenétre, seule une petite
commode aux formes incurvées avait été posée 1a, tentant
désespérément d'orner le mur sale et la tapisserie
décolorée. Il fallait que je fasse quelque chose, je ne
pouvais plus vivre dans un tel endroit... Un vent léger
commenca a souffler et quelques branches du jeune
cognassier de l'arriere-cour claquérent en rythme sur les
carreaux. Il en résulta une gigantesque et funébre danse,
presque fantomatique, de leurs ombres sur le pan de mur
juste en face, tout prés de moi. Je frissonnais alors. La
piece, d'ordinaire démodée et inintéressante, se montrait
ici sur son jour le plus effrayant. La scéne aurait pu
m'encourager a me lever mais je restais silencieuse et
béate a la vue du spectacle. Peut-étre était-ce le fruit de
mon imagination lorsque j'entrevis les ombres chinoises
de deux branches qui s'entrelacaient majestueusement
dans une remarquable étreinte. La beauté de ma vision me
fit sourire et j'y trouvais la un apaisement probant. Ma
douleur semblait s'atténuer peu a peu. Bien sfir, elle ne
disparaissait pas... jamais.

Un bruit sourd de verre brisé au rez-de-chaussée
interrompit la semi-plénitude dans laquelle je me
trouvais. Aprés un sursaut puis un juron, je me précipitai
vers le coffre au pied de mon lit pour attraper ma robe de



chambre. Je parcourus ensuite a tatons le pan du mur se
trouvant pres de la porte de la chambre pour allumer la
lumiére, mais lorsque j'enclenchai l'interrupteur, rien ne
se produisit.

— Classique..., marmonnai-je, en levant les yeux au ciel.

Je saisis alors une lampe de poche dans le petit tiroir de
la table de chevet, aprés l'avoir pratiquement arrachée de
son coffre en forcant l'ouverture, puis descendis les
marches de moquette usée qui menaient a l'entrée de la
maison. Le compteur se trouvait dans une petite boite
électrique a l'intérieur du placard de l'entrée. Seule une
porte tenait encore sur ses gonds et des toiles d’araignées
d'une épaisseur phénomeénale parementaient le fond des
étagéres. Je levai la petite manette pour rétablir
l'électricité mais rien n'en découla.

— Non... pas maintenant... grommelai-je.

En espérant de tout coeur que la panne fit générale, je
pris soin de vérifier par 1'immense fenétre du salon si le
réverbere devant l'entrée de la maison, les porches des
voisins ainsi que les minuscules et lointaines fenétres de
I'immeuble de Hill View sur Primrose Hill Road, avaient
ne serait-ce qu'une seule petite loupiote allumée, mais,
encore une fois, le néant. Devant moi, bien s{ir, a travers
l'allée d'arbres et de buissons, l'obscurité du parc de
Primrose Hill. Un second bruit de fracas retentit derriéere
moi, et, aprés m'étre maudite de sursauter au moindre
bruit un soir d'orage, je me dirigeai vers la salle 8 manger
en prenant soin de ne pas manquer les deux marches qui
séparaient les pieces et qui m'avaient si souvent, depuis
mon arrivée, emportée face contre terre. La grande baie-
vitrée de la salle 3 manger, donnant sur une ancienne



mais majestueuse véranda ouvrant elle-méme sur
l'arriere-cour, semblait ne présenter aucun dommage.
C'est lorsque j'entrevis une marre d'eau derriére le vieux
fauteuil élimé de famille que je compris que plusieurs
branches du cognassier avaient traversé les carreaux sous
la force du vent. Apres avoir enfilé des bottes et une parka,
je courus vers la petite remise qui se trouvait au fond du
jardin. La pluie battait a mes oreilles et je sentais déja la
fatigue me ronger progressivement. J'étais pourtant bien
habituée a ce genre d'averses, puisque ma derniere
demeure se trouvait dans le sud de la France. La-bas, le
temps y était en général ensoleillé et doux dans l'année et
pratiquement caniculaire 1'été. Mais parfois, a mon grand
désespoir, les orages, associés a la chaleur, y était violents
et assourdissants. Dans tous les cas, le seul moment de
l'année ou je me sentais quasiment en harmonie avec
l'atmospheére extérieure était durant le printemps, ce qui
m'emmena a penser a quel point j'avais été idiote de
m'installer a Londres en plein mois de novembre!

Comme le reste de la maison, du sous-sol au grenier, en
passant par leur propriétaire, la remise était dans un
piteux état : deux pelles reliées par une multitude de toiles
d'araignées, un seau en plastique fendu ne contenant rien
de bien connu a ce jour; quelques étageres tenaient encore
sur leurs supports mais 1'une d'entre elles avait succombé
au poids d'une cagette pleine d'outils rouillés. Sur le sol,
j'apercus une grande bache recouverte de terre. J'entrepris
de m'en servir de protection pour recouvrir une partie de
la véranda : 1a tache ne fut pas aisée, puisque cette méme
véranda devait faire plus de deux meétres cinquante de
hauteur et le carreau cassé se trouvait sur la partie pentue



juste au-dessus de l'ossature principale. Je pris 'escabeau
posé sur la facade de la maison, puis m'agrippai a la
structure et a la gouttiére métallique. Il ne me restait plus
qu'a attacher les ficelles de la bache sur le fleuron, et la
tendre en la reliant au tronc de l'arbre et a un piquet dans
I'herbe, pour permettre a l'eau de s'écouler sur la pelouse
du jardin, et non dans ma véranda. L'affaire aurait été
terminée en quelques minutes si je n'avais pas été aussi
faible ou si le déluge actuel ne m'obstruait pas la vue des
que je levais la téte; bien shr, pour couronner le tout,
l'escabeau était extrémement glissant. C'est d'ailleurs ce
dernier qui faillit mettre un terme aux deux semaines
dans le nouveau boulot que j'avais entamé, en me
fracturant la cheville, me laissant ainsi dans le platre
pendant qu'un jeune novice viendrait certainement me
voler la place. Etrangement, ma chute fut beaucoup plus
douillette que ce que j'aurais pu penser : je sentis quelque
chose de rugueux m'attraper la jambe et la tirer. Au lieu de
tomber sur ma jambe droite, je me retrouvai allongée sur
le dos, les quatre pattes en l'air. A ce moment-13, j'aurais
juré entrevoir une ombre fine et rapide s'évanouir dans les
airs. En me relevant brusquement, je pris soin de jeter un
coup d'ceil a la surface sur laquelle je m'étais littéralement
étalée : 1a ou aurait dii se trouver un amas de mousse ou
bien méme de l'herbe fraiche et dense, jonchaient
vulgairement de nombreux cailloux aux surfaces
irrégulieres et de hautes orties. Comment avais-je pu ne
pas me blesser en tombant sur tout ceci? Une large flaque
d'eau entourait le pied du cognassier qui me surplombait.
L'espace d'un instant, je crus y entrevoir plusieurs taches
de lumiere qui scintillaient de facon extrémement



irrégulieres. Pourtant, lorsque je levai la téte, ma
perception fut, une nouvelle fois, mise a I'épreuve puisque
les nombreux coings bien miirs qui se balancaient au
rythme de lourdes gouttes d'eau, avaient pourtant une
couleur bien terne, reflétant la teinte sombre du ciel. Ces
visions incessantes ne m'encourageaient guére a
m'affirmer sur ma normalité.

Comme la France ne me manquait guere, tout ce qui
pouvait éloigner mes pensées de ce pays de malheur me
rendait d'autant plus joyeuse: la bruine, la grisaille, la
verdure, l'architecture brute et ancienne de ma maison et
les traditions, déversées sur cette étoffe écossaise de
famille aux carreaux verts et aux lignes bleu-violettes qui
gisait sur la petite table basse. Fuir la France aurait d
m'apporter stabilité et plénitude, pourtant je le sentais au
fond de moi... depuis mon arrivée, méme si mon corps
perpétuait cette volonté de me nuire comme il l'avait
touyjours fait, ce fut toute ma raison qui s'éloignait a
présent de moi. Je restai la un moment a observer le
comportement et la résistance de la bache que je venais
d'attacher. Malgré les inconvénients qu'incombait un
déménagement au mois de novembre dans une ville
comme Londres, je me surprenais a apprécier ces
moments ou je pouvais, seule, faire le vide et écouter
fredonner le vent et tambouriner la pluie. Je m'assis dans
le vieux fauteuil et, emmitouflée dans une chaude
couverture de laine a carreaux aux couleurs du clan Reid,
je fermai les yeux, sentant mon corps tourmenté devenir
extrémement léger et ma téte s'enfoncer dans le dossier...
a mon plus grand plaisir, je m'endormis.



Je pus vérifier, tous les matins depuis mon arrivée, si
j'étais faite pour cette vie londonienne. Les Londoniens
avaient cette facon si paisible, ancrée dans une normalité
affligeante, et si obstinée de se diriger vers les transports
en commun et leurs lieux de travail. L'empressement
permanent de la populace n'empéchait en aucun cas les
uns et les autres de rester courtois face aux longues
queues d'attente ou aux quais de métro bondés, ce qui
n'aurait certainement pas été le cas dans une ville comme
Paris.

Le lendemain de mon arrivée, deux semaines
auparavant, j'avais trouvé important de chercher du
travail au plus vite, bien qu'il n'y eit aucune urgence, ni
aucune nécessité, grace a l'argent que j'avais de cOté et
celui de la vente de la maison en France. J'avais donc
entamé des recherches pour donner des cours a domicile,
démarche qui s'avéra tres efficace puisque je fus tres vite
remarquée par une association qui cherchait une
personne polyglotte. Mes journées furent vite bien
remplies. Le petit Jack, sur Eton Avenue, rattrapait son
retard en francais, exactement comme le vieux Douglas,
mon voisin de rue, désireux d'apprendre toujours plus; les
jeunes Alice, de High Barnett, et Emma, du quartier de
Brixton, avaient sérieusement besoin d'aide en espagnol;
enfin un groupe de trentenaires, faisant partie d'une autre
association sur Stukeley Street, désiraient s'initier au
mandarin.

— Vous avez toujours été enseignante? me demanda
I'une des éleves un matin.

— A vrai dire, c'est la premiére fois, avouai-je.

L'éleve semblait déconcertée par ma réponse.



— J'ai passé de nombreuses années a étudier les
langues... entre autres.

— Entre autres? Vous avez étudié autre chose?
demanda l'éleve.

— La communication et l'audiovisuel.

— Mais quel age avez-vous, si je peux me permettre ?

— Vingt-huit ans.

Encore une fois, 1'éleve fut décontenancée.

— J'ai fait plusieurs cursus a l'université... en méme
temps.

Bien siir, je n'allais pas lui narrer toute l'histoire : les
raisons de ces études mais surtout les épreuves que j'avais
traversées pour en arriver la ou je me trouvais
aujourd’hui. Elle me sourit légerement mais semblait
pensive.

— Vous dites que vous avez étudié l'audiovisuel ?

J'acquiescai sans trop savoir ce que j'avais déclenché.
Alice me questionna alors sur le genre de carriére que
j'espérais avoir et il parut important que je mentionne ma
volonté d'utiliser le plus grand nombre de mes
compétences dans l'avenir. L'éleve me demanda
l'autorisation de donner mon numéro de téléphone a une
connaissance a elle sans réellement me dire de quoi il
s'agissait. J'acceptai alors sans trop me poser de questions.
Pourquoi pas? Cependant, un sentiment étrange
m'envahit lorsque je repris la route a pied pour rejoindre la
station métro de Tottenham Court Road. Ce genre de prise
de risques inconsidérée n'aurait jamais été une option de
la ol je venais.

Je m'assis nonchalamment sur une banquette du
métro et attendis patiemment le départ. Embarquée sur la



Northern Line’, je ne fis pas tout de suite attention aux
gens qui se trouvaient autour de moi. Quelle erreur de ma
part! A ma droite, une meére de famille tentait
désespérément de calmer son enfant en hurlant pres des
portes et, a sa gauche, trois jeunes filles, habillées de
minijupes et ayant un penchant pour les décolletés
plongeants, gloussaient a s'en rompre les cordes vocales.
Sur la banquette, a c6té de moi, une femme d'un certain
age poussa un juron presque indistinct dirigé vers ces
adolescentes puis dodelina la téte en ma direction. Elle
semblait vraisemblablement vouloir obtenir mon
approbation. Je lui souris poliment en signe de réponse,
puis détournai la téte pour éviter d'engager Ila
conversation. Bien que je n'eus, a ce moment-la, aucune
admiration envers ces jeunes filles qui, a mon gofit,
étaient bien trop jeunes pour adopter un style pareil et
qui, il faut le dire, me cassaient les oreilles, je n'appréciais
guere ce genre de remarques publiques et encore moins
cette manie de vouloir absolument prendre a parti un
entourage inconnu.

A chaque arrét, le vent frais s'engouffra par les portes
du métro et je dus maintenir plusieurs fois mes cheveux,
beaucoup trop longs selon moi, pour éviter de géner la
personne a mes cOtés, déja bien remontée par les déboires
amoureux sans intéréts des jeunes filles « dénudées » de la
rame. Je m'attardai sur le nouage de mes cheveux d'un
geste presque répétitif et ennuyeux, les yeux rivés sur le
sol. Jetant encore une fois un coup d’ceil autour de moi, je
remarquai alors que je n'étais pas la seule rouquine du
wagon, ce qui fut des plus plaisants: rares furent les

' Ligne du métro londonien (noire) traversant la ville du Nord au sud.



moments ou ma couleur de cheveux ne fut pas
mentionnée au détour d'une conversation lorsque
j'habitais en France, et les moqueries allaient bon train...
J'arrétai mon regard sur un personnage que je n'avais pas
encore observé et qui se trouvait pourtant juste en face de
moi. L'homme cerné, le visage creux, les dents jaunes et
un sourire malveillant aux levres, me fixait avec
insistance. Sentant le malaise s'installer, je jetai plusieurs
coups d’ceil a ma montre et m'efforcai de lignorer. Mais
I'hnomme marmonna quelques mots incompréhensibles; je
pus, cependant, trés clairement entendre les mots
« bonne », « nana » et « putain » a de nombreuses reprises.
Je remarquai une bouteille de biere dans sa main droite et
pus admirer 1'étendu de la propreté de cet homme quand
je vis l'état de ses ongles. Il se redressa légerement, le
regard vitreux mais affamé, en laissant échapper un
relent nauséabond, mélange d'alcool et de cigarette froide.
J'entendis la vieille dame a c6té de moi grommeler en
signe de protestation avant de se lever pour aller s'asseoir
plus loin. Méme si cette femme ne pouvait en aucun cas
m'aider dans la situation actuelle, je me sentis
abandonnée et horriblement seule face a l'individu. Au
lieu de l'ignorer, je préférai alors affronter son regard et
son odeur désagréable plutot que de fuir.

— T'en veux? dit-il rapidement en me montrant sa
bouteille de biere.

Malgré ma volonté de ne pas lui montrer mon dégofit,
mon angoisse ou encore ma lassitude, je ne pus controler
les prémices d'une légere grimace et fis « non » poliment
de la téte.

— Dommage... t'aurais besoin d'un bon remontant



d'apres moi! reprit-il en pointant du doigt son propre
visage, faisant apparemment référence a la péleur
habituelle de ma peau.

Il s'avanca encore pour se rapprocher de moi si bien
qu'il oscillait maintenant au bord de la banquette, les bras
appuyés sur les genoux, sa bouteille passant
régulierement de sa main gauche a sa main droite. 11
parcourut le moindre espace découvert de mon visage,
puis de mon cou, puis descendit ses yeux sur le reste de
mon corps comme si son imagination, tres certainement
exacerbée par l'alcool, pouvait transpercer les vétements
dhiver que je portais. Emplie d'un vif sentiment de
malaise, et comme pour bloquer sa vision, je fermai
machinalement les pans de ma veste tout en croisant les
bras. C'est a ce moment que je décidai de faire mine de
regarder ailleurs. L'erreur...

— Hé, beauté, faut pas avoir peur de moi, hein?

Au moment ou il finit sa phrase, il s'avanca encore plus
et posa sa main la plus crasseuse sur mon genou gauche.
D'un mouvement violent, partagée entre l'aversion et la
peur, je repoussai son bras du revers de la main.

— Dégagez vos sales pattes de la! protestai-je, le regard
noir.

Je décidai de me lever et de me rapprocher d'une zone
du wagon beaucoup plus peuplée, mais une douleur
fugace a l'estomac me figea sur place. Je fus alors
incapable de me lever, ni de bouger un seul membre de
mon corps. Une bouffée de chaleur m'envahit soudain
lorsque l'ivrogne, visiblement en colere, fit mine de se
lever vers moi, la main levée. Je fermai les yeux par
réflexe, comme si cela pouvait me protéger des coups que



j'allais recevoir. Rien ne se produisit. J'ouvris les yeux pour
finalement les lever prudemment et contempler cette
silhouette sombre au-dessus de moi m'empéchant toute
vision de mon agresseur. L'inconnu resta dos a moi un
long moment, lui faisant face, son bras gauche tendu
comme pour refermer son aura protectrice autour de moi.
Je frissonnai a présent et me sentis légerement vaciller
lorsque mon regard se troubla. J'étais habituée aux
malaises mais cette fois-ci, ce n'était pas qu'une simple
faiblesse... quelque chose se produisait a lintérieur de
moi... quelque chose d'inconnu. Les siéges d'a coté étaient
vides, le wagon ne devait pas contenir plus d'une dizaine
de personnes... pensai-je, alors pourquoi donc cet homme
s'était positionné a cet endroit précis si ce n'était pour me
sauver la mise? Je ne le voyais que de dos mais, ne
pouvant me lever ou bouger, je pris soin de l'observer
longuement : il était grand, mince et arborait une capuche
qui ne laissait rien entrevoir de ses cheveux ou de son
visage. Il portait une veste en cuir a manches longues et
son jean, délavé et légerement serré, me laissait imaginer
des jambes longues et arquées. Ses bottines en cuir, dont
les lacets avaient été négligemment noués, recouvraient le
bas de son jean. Sa main droite était agrippée fermement a
la barre de sécurité au-dessus de moi et je pus alors
apercevoir un tatouage autour de son majeur qui
s'apparentait a une sorte de bague celtique.

Le métro ralentit légerement a l'approche d'une station
fermée pour travaux. Malgré le brouhaha de la rame et ce
sifflement incessant a mes oreilles, je pus entendre
quelques bribes de leur conversation animée.

— Tu permets, ducon, je parlais a la d'moizelle,



grommelal'ivrogne.

— La demoiselle n'a pas envie de vous parler, laissez-la
tranquille, répondit 'homme calmement.

Sa voix était grave mais suave, presque envolitante.

— J'te demande pas ton avis...

J'entrevis l'inconnu bouger le bras gauche qui me
protégeait en avant. II me semblait qu'il venait de
repousser l'agresseur sur sa banquette avec vivacité et
force. Le métro, en pleine accélération, ne me permit plus
d'entendre quoique ce soit, mais la discussion entre eux
parut particulierement houleuse au vu de leurs
mouvements. J'avais d'ailleurs l'impression que 'homme
au blouson faisait son possible pour éviter que l'ivrogne
ne pose les yeux sur moi et, de ce fait, I'obligeait a se tenir
dos a moi. Le wagon ralentit puis entra en gare de Camden
Town.

— Terminus, tu descends 13, dit brutalement 'homme.

Sa voix était beaucoup moins douce et on pouvait y
déceler toute la colére qui 'habitait. Il attrapa l'ivrogne par
le col, lui-méme tentait de se débattre, et 'attira vers les
portes du wagon. Tapant plusieurs fois sur le bouton qui
controlait 1'ouverture, l'inconnu poussa un « Ferme-la!»
sonore couvrant ainsi les différents jurons que l'autre
homme poussait a tue-téte. Ils sortirent tous les deux de la
rame et, exténuée par la douleur, je me précipitai vers la
fenétre en m'accrochant aux barres de sécurité, puis les
deux mains plaquées sur la vitre. L'inconnu poussa le
sotilard sur le bord du quai et tenta de lui faire peur en le
menacant. Les portes se refermérent sur eux et j'eus a
peine le temps d'articuler « Merci » a travers la fenétre.

I1 m'avait été impossible de mettre un visage sur mon



mystérieux sauveur cet apres-midi-la et je fus incapable
de penser a autre chose qu'a ce qu'il s'était passé toute la
soirée: que lui avait-il dit pour qu'il change de
comportement? Pourquoi cet inconnu avait-il tenu a
intervenir?

C'était un fait, je détestais me faire accoster ou siffler
dans la rue méme si j'en avais aujourd'hui l'habitude. Je ne
savais jamais comment me comporter : fuir, baisser la téte
ou alors rire aux éclats telle une poule au milieu d'une
brochette de cogs en rut. Mes amies, lorsque j'habitais
encore en France, me répétaient incessamment que je
devrais prendre ces « attaques » a la rigolade ou bien me
sentir flattée. On m'avait parfois fait comprendre que je
représentais une attraction pour les jeunes hommes la-
bas: attirés par l'inconnu ou l'étranger, ce physique si
« british » et le nombre infime de jeunes femmes rousses a
la peau pale et aux yeux clairs dans le sud du pays ne
pouvaient qu'encourager les hommes a m'aborder par
curiosité. Malheureusement, depuis plusieurs années
maintenant, je n'avais pas la force, ni le cceur a me laisser
gentiment draguer. Mes forces m'avaient, elles,
abandonnée bien avant l'dge de raison et mon cceur,
justement, n'avait plus la volonté de s'ouvrir.
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